вторник, октября 19, 2010

Когда российским поэтам рукоплескали стадионы

Дуайт Гарнер (Dwight Garner)
3.06.2010, 14:58
После распада советской империи в 1991 году российская поэзия начала напоминать американскую - в хорошем и плохом смысле. Приятно видеть, как талантливы и отличны друг от друга молодые поэты России. Печально, что их так мало читают и они так мало значат. Если у современной поэзии в российском обществе и было какое-то влияние, то оно улетучилось, как дым от костра.
Когда во вторник ушел из жизни Андрей Вознесенский, пронзительный поэт послесталинской "оттепели" пятидесятых-шестидесятых, многие вспомнили то время, когда это влияние было громадным. Поколение поэтов, к которому, наряду с Вознесенским, принадлежат Евгений Евтушенко и Белла Ахмадулина, декламировало свои стихи на забитых битком стадионах.~1974/75 я и Ко были на стадионе в Лужниках на вечере поэзии. Билеты были куплены накануне. У входа билет достать было невозможно.Стадион был забит битком. Была поражена, когда увидела афишу, что вечер поэзии - на стадионе! Забыть это невозможно! Потому и поместила в блог эту заметку. Я была участницей событий.)
Представился момент - момент относительной творческой свободы раннехрущевской эпохи - и эти поэты ринулись к микрофону. Как сказал сам Вознесенский с панковской ухмылкой: "Плевало время на меня, плюю на время".

Поэты эпохи оттепели несли в себе дух освобождения, и их часто уподобляли самым идейным рокерам и авторам-исполнителям с Запада - таким, как Боб Дилан, Джони Митчелл и Леонард Коэн. Они были политизированы, сексуальны, чуть порочны и порой смешны. Они вечно пререкались друг с другом. Казалось, что Евтушенко имел в виду и поэтов, когда вопрошал: "Почему правые подонки всегда солидарны и стоят плечом к плечу, а либералы спорят между собой?"

То, что смерть Вознесенского(12 мая 1933, Москва1 июня 2010, Москва) привлекла к себе такое внимание, служит напоминанием не только о восторженной эпохе оттепели, но и о том, как важна была поэзия для самосознания России . Поэзия - эти отточенные слова - помогала объединять огромную страну, на просторах которой легко затеряться.

Пушкин (1799-1837) - мятежный основатель современной русской литературы и величайший из ранних поэтов страны, ее Шекспир: все дороги восходят к нему. Изысканный аристократ, он творил на языке, понятном каждому, и его по сей день почитают на родине. Элиф Батуман (Elif Batuman) в своей недавней чудесной книге "Одержимые. Путешествие в мир русских книг и тех, кто их читает" (The Possessed: Adventures With Russian Books and the People Who Read Them) пишет о "почти карикатурной вездесущности" Пушкина в русской литературной культуре.

Свою мысль Батуман поясняет цитатой из миниатюры "Пушкин и Гоголь", принадлежащей перу раннего советского писателя Даниила Хармса, в которой Пушкин и Николай Гоголь спотыкаются друг о друга:

Гоголь (поднимаясь): Это издевательство сплошное! (Идет, спотыкается об Пушкина и падает.) Опять об Пушкина!

"Вот так, - говорит Батуман. - Пушкин повсюду".

В России он по-прежнему занимает немалую часть школьной программы. Среди качеств Пушкина было подозрительное отношение к развращающей власти, которое позже укрепляло его преемников и помогало им в самые трудные часы. Вот стихотворение Пушкина "Блажен в златом кругу вельмож...", высмеивающее литераторов, которые ищут расположения правителей:

Блажен в златом кругу вельмож

Пиит, внимаемый царями.

Владея смехом и слезами,

Приправя горькой правдой ложь,

Он вкус притупленный щекотит

И к славе спесь бояр охотит,

Он украшает их пиры,

И внемлет умные хвалы.

Меж тем, за тяжкими дверями,

Теснясь у черного крыльца,

Народ, гоняемый слугами,

Поодаль слушает певца.

Так поэт провозглашал свою независимость.

Одной из лучших черт Вознесенского и его поколения пятидесятых-шестидесятых годов было преклонение перед предшественниками, которых вынудили замолчать (или казнили) после русской революции 1917 года, и глубокое знание их творчества.

Среди них были такие мастера, как Ахматова и Марина Цветаева, чьи стихи долгие годы можно было прочесть только в самиздате. Советские власти громили творчество Ахматовой за "буржуазную" поглощенность темами любви и Бога; ее первого мужа, тоже поэта, расстреляли без суда по надуманному обвинению, а сына на много лет отправили в лагеря. Ее запрещенный цикл стихотворений "Реквием", написанный при Сталине и полностью опубликованный в России только в 1987 году, представляет собой уничтожающую характеристику сталинского террора и включает в себя эти горькие и пронзительные строки:
Семнадцать месяцев кричу,

Зову тебя домой.

Кидалась в ноги палачу -

Ты сын и ужас мой.

Все перепуталось навек,

И мне не разобрать

Теперь, кто зверь, кто человек,

И долго ль казни ждать.

Другим поэтам той эпохи повезло еще меньше. Сергей Есенин, испытав нервное расстройство, повесился в 1925 году в возрасте 30 лет. (Небольшой сборник грустных и непростых для восприятия стихотворений Джима Харрисона "Письма Есенину", опубликованный в 1973 году, - приношение русскому поэту).

Вознесенский продолжал традиции и других важных русских поэтов, в том числе Бориса Пастернака, которому он осмелился написать в 14 лет. Пастернак прочел стихотворение юноши и ответил ему: "Ваше вступление в литературу - стремительное, бурное. Я рад, что до него дожил". Однако русские влюблялись в своих поэтов не только потому, что те реагировали на политические реалии страны. Как отметил в своих "Лекциях по русской литературе" Владимир Набоков: "Литература принадлежит области не общих идей, но конкретных слов и образов". ( Статью нашла по запросу "Набоков")Эстетическое наслаждение и пристальное наблюдение могут сами по себе обладать освобождающей нравственной силой.

Вот отрывок из пленительного антилюбовного любовного стихотворения Цветаевой "Мне нравится, что вы больны не мной", написанного в 1915 году:

Мне нравится, что вы больны не мной,

Мне нравится, что я больна не вами,

Что никогда тяжелый шар земной

Не уплывет под нашими ногами.

Мне нравится, что можно быть смешной -

Распущенной - и не играть словами,

И не краснеть удушливой волной,

Слегка соприкоснувшись рукавами.

К 2010 году русская поэзия лишилась большей части тех ужасов, с которыми ей приходилось бороться - к счастью для ее поэтов и, пожалуй, к несчастью для их творчества. И, безусловно, в этой стране поэтов стали меньше читать примерно по тем же причинам, что и везде - не последнюю роль здесь играют чары "Яндекса" (российского соперника Google) и "Одноклассников" (аналога Facebook).

Впрочем, хоронить русскую поэзию рано. Словно стая акулят, новое поколение талантов кружит в водах российской литературы (некоторых из них можно поймать в увлекательной книге "Современная русская поэзия: Антология" (Contemporary Russian Poetry: An Anthology), опубликованной Dalkey Archive Press в 2008 году под редакцией Евгения Бунимовича и Джеймса Кейтса (James Kates). Большинство из них, вероятно, согласилось бы с нобелевским лауреатом Иосифом Бродским, русским поэтом-изгнанником, который провозгласил: "Плохая литература является формой предательства".
Оригинал публикации: When Poets Rocked Russia’s Stadiums

Комментариев нет: